Made In China - Reveue

ON POURRAIT COMMENCER COMME ÇA¹

Cecilia Braschi

À sa façon, ce livre est plusieurs livres²…

1.

Voilà des mois que vous me suggérez, mes amis, de vous décrire enfin mes impressions à l’étranger, sans vous douter que cette demande m’accule à une impasse. Qu’écrire, que raconter de neuf, d’inconnu, d’inédit ?³ L’éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l’embarras.⁴ Des histoires possibles y en a-t-il encore, des histoires possibles pour un écrivain ?⁵ “Oui, bien sûr, s’il fait beau demain” dit Mrs. Ramsay.⁶ Chaude, pensaient les Parisiens.⁷ Une bonne occasion dans la vie se présente toujours⁸ : C’était une journée très chaude de juillet.⁹ C’est un faux numéro qui a tout déclanché, le téléphone sonnant trois fois au cœur de la nuit, et la voix de l’autre bout qui demandait quelqu’un qu’il n’était pas¹⁰ : “Voici la personne que je veux. Salut, personne ! Elle ne m’entend pas.”¹¹ La voix féminine tombe du haut-parleur, légère et prometteuse comme un voile de mariée.¹² “Vous êtes M. Edgar Allan Poe, n’est-ce pas ?”¹³ Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien.¹⁴ Une des rares choses, peut-être même la seule dont je fusse bien certain, était celle-ci : je m’appelais Mathias Pascal.¹⁵ Je lui ai dit : – Dis moi la vérité. Et [elle] m’a dit : – Quelle vérité.¹⁶ Serai-je le héros de ma propre histoire, ou quelque autre y prendra-t-il cette place ?¹⁷ – Quel est le sens de ces paroles… de ces paroles… ? – Eh, v’là bien, l’diable ; c’est la question, ma très chère demoiselle !¹⁸ On ne sait rien de soi. On croit s’habituer à être soi, c’est le contraire. Plus les années passent et moins on comprend qui est cette personne au nom de laquelle on dit et fait les choses.¹⁹ Ce qui le frappa le plus, c’est que, dès le lundi suivant, on l’appellerait Loujine.²⁰ Cela commença étrangement. Mais aurait-il pu en être autrement ? On a pu dire, bien sûr, que tout sous le soleil commence « étrangement » et finit « étrangement », et que tout « est étrange ».²¹ Je vous raconterai une autre aventure plus étrange encore…²² Quand j’étais plus jeune, c’est-à-dire plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit²³ : On devrait vivre a posteriori.²⁴ Tout cela est arrivé, plus ou moins.²⁵ Il était quatre heure et demie de l’après-midi.²⁶ C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures.²⁷ Ma montre est-elle arrêtée ? Non. Mais les aiguilles n’ont pas l’air de tourner.²⁸ Cette ornière maligne par où le temps s’enfuit loin de nous.²⁹ Il était à peu près onze heures du matin.³⁰ - Remontons-nous ? – Non ! Au contraire ! Nous descendons !³¹ Combien de temps cela va-t-il encore durer ? il faut que je regarde l’heure...³² L’énorme aiguille noire de l’horloge est encore au repos, mais elle est sur le point d’accomplir son saut de chaque minute ; cette petite secousse élastique va mettre en branle tout le monde.³³ À 10h45 tout était fini.³⁴ Tout ce qui précède oublier.³⁵ Aujourd’hui, dans cette île, s’est produit un miracle.³⁶ La mer est à peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage.³⁷ Un homme s’en fut frapper à la porte du roi et lui dit, Donne-moi un bateau.³⁸ Puisque vous me le demandez avec tant de civilité, je vous dirai ceci, mon garçon : le malheur, ça ne coûte qu’à commencer.³⁹

...À sa façon, cet incipit est plusieurs incipit. Ils ont été empruntés à : ¹ Andrzej Kuśniewicz, Le Roi des Deux-Siciles (Król Obojga Sycylii) - ² Julio Cortázar, Marelle (Rayuela) - ³ Fedor Dostoïevski, Notes d’hiver sur des impressions d’été (Zimnia zamietki o lietnikh vpétchatléniakh) - ⁴ Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être (Nesnesitelná lehkost bytí) - ⁵ Friedrich Durrenmatt, La panne (Die Panne) - ⁶ Virginia Woolf,

La Promenade au phare (To the lighthouse) - ⁷ Irène Némirovsky, Suite française - ⁸ Tiziano Terzani, Un devin m’a dit (Un indovino mi disse) - ⁹ Pier Paolo Pasolini, Les ragazzi (Ragazzi di vita) - ¹⁰ Paul Auster, Trilogie new-yorkaise (The New York Trilogy) - ¹¹ Vladimir Nabokov, La transparence des choses (Transparent Things) - ¹² Daniel Pennac,

Au bonheur des ogres - ¹³ Stephen Marlowe, Octobre solitaire : les derniers jours d’Edgar Allan Poe (The Lighthouse at the End of the World) - ¹⁴ Louis-Ferdinand Céline, Voyage au but de la nuit - ¹⁵ Luigi Pirandello, Feu Mathias Pascal (Il Fu Mattia Pascal) - ¹⁶ Natalia Ginzburg, [ça a été comme ça] (È stato così) - ¹⁷ Charles Dickens, David Copperfield (David Copperfield) - ¹⁸ Thomas Mann, Les Buddenbrook : le déclin d’une famille (Buddenbrooks, Verfall einer Familie) - ¹⁹ Amélie Nothomb, 
Les Catilinaires - ²⁰ Vladimir Nabokov, La défense Loujine (Loujina zachtchita) - ²¹ Philip Roth, Le Sein (The Breast) - ²² Witold Gombrowicz, Cosmos (Kosmos) - ²³ F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique (The Great Gatsby) - ²⁴ Daniel Pennac, Aux fruits de la passion - ²⁵ Kurt Vonnegut, Abattoir 5 ou La croisade des enfants (Slaughterhouse five) - ²⁶ Doris Lessing, Un mariage comme il faut (A Proper Marriage) - ²⁷ George Orwell, 1984 (Nineteen eighty four) - ²⁸ Simone de Beauvoir, Une femme rompue - ²⁹ Christa Wolf, Aucun lieu, nulle part (Kein Ort, nirgends) - ³⁰ Raymond Chandler, Le grand sommeil (The big sleep) - ³¹ Jules Verne, L’île mystérieuse - 
³² Arthur Schnitzler, Le Lieutenant Gustel (Leutnant Gustl) - ³³ Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet (Korol’, dama, valet) - ³⁴ John Steinbeck, Nuits sans lune (The Moon is Down) - ³⁵ Samuel Beckett, Assez - ³⁶ Adolfo Bioy Casares, L’invention de Morel (La invención de Morel) - ³⁷ Italo Calvino, Palomar (Palomar) - ³⁸ José Saramago, Le conte de l’île inconnue (O conto da ilha desconhecida) - ³⁹ Jorge Amado, Tereza Batista (Tereza Batista cansada de guerra)